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小雪节至，天空果然飘起了雪花。
世界如此安静，仿佛能听见雪落

在院中腊梅花蕾上的声音，恰似母亲
轻吻熟睡婴儿脸颊一样温柔。

看到雪，忽然唤醒我童年的一些
记忆。

印象中，小时候没有堆雪人，打雪
仗的画面也少得可怜。那时脚上穿的
是母亲做的千层底棉鞋。鞋底是母亲
用旧衣服打成袼褙，裁成鞋样，一针一
线纳成的。这种棉鞋最怕雨雪天气，
走一段路就会湿透，要不了多久鞋子
就冻得硬邦邦，脚趾头经常冷得失去
知觉。一遇到下雪天，不用家长责骂，
孩子们也很少会长时间待在雪地里。
那种冰冷潮湿的感觉直到现在还记忆
犹新。

那时遇见下雪，我们最喜欢的就
是捕鸟。在雪地中间扫出一小块空
地，撒上一小把麦子或玉米，用一截木
棍将一个竹筛子撑起来，找来一根长
绳子，一头系在木棍上，中间用雪盖
着，另一头抓在手里，远远躲在墙后或
屋里，只探出头观察那一小块空地里
的动静。等鸟雀飞到筛下吃东西时，
迅速一拉绳子，随着木棍倒掉，鸟雀就
被扣在筛子下面。这种方法鲁迅在
《故乡》和《从百草园到三味书屋》里都
写到过，和我们小时候捕鸟的方式简
直一模一样。堂弟是用这种方法捕鸟
的老把式，他教了我好多次，我就是不
得要领。记忆中我大概没捕到过几只
鸟。我们得到的大多是麻雀，不像闰
土他们，可以捕到稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝
背等很多种鸟雀。偶尔我们也会抓到
几只斑鸠，可能就是鲁迅说的鹁鸪，我
们叫它斑斑鸟，和鸽子长得很像，叫声
也差不多。那时候食物匮乏，捕到鸟
雀，我们也不知道自己吃掉。麻雀会
用来喂猫，如果是斑鸠就舍不得，会找
个笼子养起来。不过这种鸟性子烈，
要么绝食，要么不停用身子撞击笼子，
最后基本都死掉了。

要说童年关于雪印象最深刻的
事，莫过于大人们要想方设法引导我
说出“雪”这个字来。

那时农村大人总喜欢拿孩子寻开

心，这大概是他们为了给苦涩生活增
添一点不一样的佐料吧。特别是给孩
子们乱点鸳鸯谱这种玩笑，能让村民
们乐上很长时间。我刚两三岁，他们
就把村里一个小姑娘强行“指定”给
我，说她是我媳妇。当时太小，对这种
事不懂，不知为什么只要说起这个事，
村里的大人们就笑做一团。如果父母
正好在跟前，他俩也笑着不说话。时
间久了，我大概理解了其中意思，就对
这个玩笑非常反感。如果是长辈们说
起，我会红着脸快步跑开，换做同辈，
就冲上去和他们扭打在一起。现在想
来，也许正因为我反应如此激烈，才使
得这个没有恶意的游戏延续了很长时
间。

等我三四岁时，这个游戏关键环
节成了如何诱导我说出“雪”这个字。
原因是那个小姑娘名字里有个“雪”
字，如果谁能让我不小心说出这个字，
他就像获胜一样，得意很长时间，完全
不顾游戏双方年龄上的巨大差距和因
此带给我的郁闷。

时间长了，我几乎形成条件反射，
只要提到“雪”字，就下意识闭嘴不言。

有一年冬天，姑姑回娘家，一大家
子人坐在热炕上聊天。姑姑和母亲边
纳鞋底边拉家常，这时天上飘起了雪
花。姑姑见状，故意问我天上下的是
什么。对姑姑的提问，我不能假装没

听见，想了想就认真回答说“下的是
白”。姑姑听后哈哈大笑。长大后，姑
姑还经常提起这事，说我当时才那么大
一点，却是一本正经的样子，无论谁怎
么哄就是不说“雪”这个字。

后来读的书多了，我才知道，要指
代雪，可以是“空中撒盐”，也可是“柳絮
因风起”，抑或“揉碎的白云”，甚或“千
树万树梨花开”。而自己当时只知道

“天上下白”，因此惭愧了很久。直到后
来读到张岱的《湖心亭看雪》，“天与云
与山与水，上下一白”，心中才稍稍得到
一些宽慰。

此时雪越下越大，我将思绪从记忆
中拉回。只见梅树旁空荡荡的荷缸边
沿，慢慢被雪画出一个浅浅的白圆圈，
像日出时分太阳周围的环晕，泛着柔和
朦胧的微光，给严寒冬日平添了几许浪
漫。

前段时间清理荷缸，我特意剪下一
些莲蓬和荷叶，自然风干后，插在花瓶
里。我发现秋日就藏在它们黄褐色的
褶皱里，剪下它们，可以暂留时间。

此时，它们正与我一起站在窗外，
仰望天空，看苍穹正把雪花一把一把撒

下。
转过头，只见莲蓬干瘪，荷叶清

瘦，似满脸沧桑的老人，正与我对
视。雪落在它们身上，发出轻微的沙
沙声，它们精神矍铄，笑魇如花，像是
刚同我一起回到童年的记忆中似的。

它们的笑意带着温暖，让我想起
暮春时，荷叶尖尖，荷苞粉嫩，初生婴
儿般怯怯打量世界的样子；想起盛夏
时，朵朵红莲热烈盛开，片片荷叶青
翠鲜润，如青年活力四射，尽情释放
青春的样子；想起深秋时，它们如人
到中年，经历风霜后逐渐含蓄内敛的
样子。

一荣，一枯，一岁，一生。
时间终归留不住，但生命永恒。
不信，你看那梅花的蓓蕾正吮吸

雪水，积蓄绽放的力量。梅树下那堆
新鲜的泥土，有藕秧正藏在里面熟
睡，那是它过冬的特殊储存方式。等
到来年春天，旁边那口空着的水缸，
又将涌现出一群蓬勃的新生命。

雪落下时，我们会想起往事。
雪落下的地方，会有希望慢慢萌

发。

往 事 随 雪 花 落 下往 事 随 雪 花 落 下
□ 文 / 张永春

已然初冬。初生的晨阳缓缓地照
在茶桌上，铺散开些许金色温暖的光，
犹如慈母目光注视。

照例以一泡茶开启一个凡常的清
晨。默默烧水、洗杯，尽管这样的步骤
已在过去二十年里重复成了肌肉记
忆，可泡茶的心绪，却仍如二十年前一
样，平和却不失敬畏。

挑一套喜欢的盖碗，恰似古时皇
帝选妃，宠幸哪一个，全在乎心情。茶
架上，一排排紫砂、瓷器，无关于名贵，
仅在于喜欢。这些名目繁多的材质背
后，是千年积淀的文化讲究，延续着古
人的日常审美眼光。开门七件事里，
茶在最末，是日常生活满足之后的审
美享受，更是柴米油盐里的诗意寄
托。千百年来的历史流转与变迁，自
是积累得花样繁复，于是格外叫人赏
心悦目。

选茶，亦如选友，要和年岁，和时
机，和季节，更重要的是和脾气口味。
之前血气方刚，总会选择肉桂之类的
岩茶，独爱那份浓烈与独特的烘焙
感。一盏岩茶入口，整个人便有了侠
士之风。尽管现在也依旧钟情岩茶，
对它的痴迷不改分毫，却不再轻易启
泡。深知这份孤勇的侠士之情，是凡
常岁月中不可多得的珍贵瞬间，只可
偶尔品味。之后便深深迷恋熟普。熟
普的温和醇厚，有岁月经年的味道，在
默默发酵去粗的时间沉淀中，自带一
份由心与底气，暗合了人到中年的随
心所欲不逾矩，也有着洞察世事的自
知。对熟普的痴迷，与曾经迷恋铁观
音一样，贯穿在吃茶岁月的始终，一如
文章中从始至终悄然布下的伏笔，贯
穿始终。如今，我依然在步入中年的
路上孤独前行，却更喜白茶。那一小

方紧压的条索，带着白茶自身的清淡
甘甜，发散出治愈人心的药香，茶香里
透着安稳沉静，叫人格外沉迷。

砂铫跳盖，是水已开。这是我喜
欢的声音。竹炉汤沸火初红，蒸汽轻
薄乳白，却颇有力道，顶得薄薄的壶盖
轻轻跳动，发出与壶体轻微撞击的声
音，清脆灵动，带着唤醒的意思，让人
的心也跟着欢欣跃动起来。

温杯、洗茶、冲泡，在微微几秒的
静置中等待第一泡茶出汤。白茶茶饼
历经了时间的沉着发酵，在棉纸里静
静的自我修为，陈化掉茶叶本身的涩
气与火气，让岁月一起加入到这一泡
茶的成熟丰润之中，这茶便拥有了时
间所赋予的安静力量。这看似不着痕
迹的静置，犹如叫醒贪睡的孩童，有着
唤醒叶片间茶气的作用，让茶有了揉
眼、踢腿的余地，才会有一口从容的好
喝茶汤。这样发散着浓郁茶气的茶，
在我心里，一如那些历经了岁月却不
失纯粹、真实和初心的人，老而弥坚，
老而益美。时间的滋养，将岁月的风
霜雨雪陈化成内心的坚守，不因世事
更改而随波逐流，从而化成全新独特
的自己。这样的人，或者这样的茶，都
让人从内心深处生发出敬畏与钦佩。
或许这也是对待一泡茶总是心怀敬畏
的缘故吧。

今日的白茶，试了圈泡法，沿着杯
壁一圈圈徐徐注水，不去惊动已然睡
醒正在舒展身形与精神的叶片，让它

们在安静温柔的力量下，缓缓释放出
深藏于岁月深处的甘甜柔美与药香
气。空气中渐渐有了白茶的香气，让
人神清气爽。新泡法让这饼福鼎白
茶，在五六泡之后依然香气浓郁，茶汤
黄亮且滋味不失，从头至尾，散发出白
茶那份独有的气息。

焚一支檀香，沉稳的气息带来安
静踏实，让这个初冬的早晨格外舒展
怡然。

时常想，岂止人生无常，人的喜好
其实也是容易变化的。在无常的变化
里，喜爱喝茶的习惯却从来没有变
过。除去茶的品类不同所带来的吸
引，品饮的过程恐怕是吸引人的主
因。洗杯、温杯、洗茶、出汤，藉由一泡
茶的时间，或思绪纵横，或完全放空，
在细微而缓慢的体味里临时脱开世
事，其实是一种自我治愈。即便是同
一泡茶，用不同的壶或者盖碗泡出来
口味也不同。这种种不同总是叫人生
出隐隐的期待。更不用说，那些与之
匹配的茶器、茶席、盖置、花器，甚或是
香料，更叫人在繁琐中生出细腻的喜
爱与专注来。原来泡茶这样看似简单
的事，正因为有了变化，才会如此有趣
而吸引人。

孔子曾有“居处恭，执事敬”之说，
是指君子的修为。在我理解，这也是
对待一泡茶应有的态度。待茶如此，
待人也该如此。
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初 冬 一 杯 茶初 冬 一 杯 茶
□ 文 / 李慧


