小雪节至，天空果然飘起了雪花。世界如此安静，仿佛能听见雪落在院中腊梅花蕾上的声音，恰似母亲轻吻熟睡婴儿脸颊一样温柔。
　　看到雪，忽然唤醒我童年的一些记忆。
　　印象中，小时候没有堆雪人，打雪仗的画面也少得可怜。那时脚上穿的是母亲做的千层底棉鞋。鞋底是母亲用旧衣服打成袼褙，裁成鞋样，一针一线纳成的。这种棉鞋最怕雨雪天气，走一段路就会湿透，要不了多久鞋子就冻得硬邦邦，脚趾头经常冷得失去知觉。一遇到下雪天，不用家长责骂，孩子们也很少会长时间待在雪地里。那种冰冷潮湿的感觉直到现在还记忆犹新。
　　那时遇见下雪，我们最喜欢的就是捕鸟。在雪地中间扫出一小块空地，撒上一小把麦子或玉米，用一截木棍将一个竹筛子撑起来，找来一根长绳子，一头系在木棍上，中间用雪盖着，另一头抓在手里，远远躲在墙后或屋里，只探出头观察那一小块空地里的动静。等鸟雀飞到筛下吃东西时，迅速一拉绳子，随着木棍倒掉，鸟雀就被扣在筛子下面。这种方法鲁迅在《故乡》和《从百草园到三味书屋》里都写到过，和我们小时候捕鸟的方式简直一模一样。堂弟是用这种方法捕鸟的老把式，他教了我好多次，我就是不得要领。记忆中我大概没捕到过几只鸟。我们得到的大多是麻雀，不像闰土他们，可以捕到稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背等很多种鸟雀。偶尔我们也会抓到几只斑鸠，可能就是鲁迅说的鹁鸪，我们叫它斑斑鸟，和鸽子长得很像，叫声也差不多。那时候食物匮乏，捕到鸟雀，我们也不知道自己吃掉。麻雀会用来喂猫，如果是斑鸠就舍不得，会找个笼子养起来。不过这种鸟性子烈，要么绝食，要么不停用身子撞击笼子，最后基本都死掉了。
　　要说童年关于雪印象最深刻的事，莫过于大人们要想方设法引导我说出“雪”这个字来。
　　那时农村大人总喜欢拿孩子寻开心，这大概是他们为了给苦涩生活增添一点不一样的佐料吧。特别是给孩子们乱点鸳鸯谱这种玩笑，能让村民们乐上很长时间。我刚两三岁，他们就把村里一个小姑娘强行“指定”给我，说她是我媳妇。当时太小，对这种事不懂，不知为什么只要说起这个事，村里的大人们就笑做一团。如果父母正好在跟前，他俩也笑着不说话。时间久了，我大概理解了其中意思，就对这个玩笑非常反感。如果是长辈们说起，我会红着脸快步跑开，换做同辈，就冲上去和他们扭打在一起。现在想来，也许正因为我反应如此激烈，才使得这个没有恶意的游戏延续了很长时间。
　　等我三四岁时，这个游戏关键环节成了如何诱导我说出“雪”这个字。原因是那个小姑娘名字里有个“雪”字，如果谁能让我不小心说出这个字，他就像获胜一样，得意很长时间，完全不顾游戏双方年龄上的巨大差距和因此带给我的郁闷。
　　时间长了，我几乎形成条件反射，只要提到“雪”字，就下意识闭嘴不言。
　　有一年冬天，姑姑回娘家，一大家子人坐在热炕上聊天。姑姑和母亲边纳鞋底边拉家常，这时天上飘起了雪花。姑姑见状，故意问我天上下的是什么。对姑姑的提问，我不能假装没听见，想了想就认真回答说“下的是白”。姑姑听后哈哈大笑。长大后，姑姑还经常提起这事，说我当时才那么大一点，却是一本正经的样子，无论谁怎么哄就是不说“雪”这个字。
　　后来读的书多了，我才知道，要指代雪，可以是“空中撒盐”，也可是“柳絮因风起”，抑或“揉碎的白云”，甚或“千树万树梨花开”。而自己当时只知道“天上下白”，因此惭愧了很久。直到后来读到张岱的《湖心亭看雪》，“天与云与山与水，上下一白”，心中才稍稍得到一些宽慰。
　　此时雪越下越大，我将思绪从记忆中拉回。只见梅树旁空荡荡的荷缸边沿，慢慢被雪画出一个浅浅的白圆圈，像日出时分太阳周围的环晕，泛着柔和朦胧的微光，给严寒冬日平添了几许浪漫。
　　前段时间清理荷缸，我特意剪下一些莲蓬和荷叶，自然风干后，插在花瓶里。我发现秋日就藏在它们黄褐色的褶皱里，剪下它们，可以暂留时间。
　　此时，它们正与我一起站在窗外，仰望天空，看苍穹正把雪花一把一把撒下。
　　转过头，只见莲蓬干瘪，荷叶清瘦，似满脸沧桑的老人，正与我对视。雪落在它们身上，发出轻微的沙沙声，它们精神矍铄，笑魇如花，像是刚同我一起回到童年的记忆中似的。
　　它们的笑意带着温暖，让我想起暮春时，荷叶尖尖，荷苞粉嫩，初生婴儿般怯怯打量世界的样子；想起盛夏时，朵朵红莲热烈盛开，片片荷叶青翠鲜润，如青年活力四射，尽情释放青春的样子；想起深秋时，它们如人到中年，经历风霜后逐渐含蓄内敛的样子。
　　一荣，一枯，一岁，一生。
　　时间终归留不住，但生命永恒。
　　不信，你看那梅花的蓓蕾正吮吸雪水，积蓄绽放的力量。梅树下那堆新鲜的泥土，有藕秧正藏在里面熟睡，那是它过冬的特殊储存方式。等到来年春天，旁边那口空着的水缸，又将涌现出一群蓬勃的新生命。
　　雪落下时，我们会想起往事。
　　雪落下的地方，会有希望慢慢萌发。