已然初冬。初生的晨阳缓缓地照在茶桌上，铺散开些许金色温暖的光，犹如慈母目光注视。
　　照例以一泡茶开启一个凡常的清晨。默默烧水、洗杯，尽管这样的步骤已在过去二十年里重复成了肌肉记忆，可泡茶的心绪，却仍如二十年前一样，平和却不失敬畏。
　　挑一套喜欢的盖碗，恰似古时皇帝选妃，宠幸哪一个，全在乎心情。茶架上，一排排紫砂、瓷器，无关于名贵，仅在于喜欢。这些名目繁多的材质背后，是千年积淀的文化讲究，延续着古人的日常审美眼光。开门七件事里，茶在最末，是日常生活满足之后的审美享受，更是柴米油盐里的诗意寄托。千百年来的历史流转与变迁，自是积累得花样繁复，于是格外叫人赏心悦目。
　　选茶，亦如选友，要和年岁，和时机，和季节，更重要的是和脾气口味。之前血气方刚，总会选择肉桂之类的岩茶，独爱那份浓烈与独特的烘焙感。一盏岩茶入口，整个人便有了侠士之风。尽管现在也依旧钟情岩茶，对它的痴迷不改分毫，却不再轻易启泡。深知这份孤勇的侠士之情，是凡常岁月中不可多得的珍贵瞬间，只可偶尔品味。之后便深深迷恋熟普。熟普的温和醇厚，有岁月经年的味道，在默默发酵去粗的时间沉淀中，自带一份由心与底气，暗合了人到中年的随心所欲不逾矩，也有着洞察世事的自知。对熟普的痴迷，与曾经迷恋铁观音一样，贯穿在吃茶岁月的始终，一如文章中从始至终悄然布下的伏笔，贯穿始终。如今，我依然在步入中年的路上孤独前行，却更喜白茶。那一小方紧压的条索，带着白茶自身的清淡甘甜，发散出治愈人心的药香，茶香里透着安稳沉静，叫人格外沉迷。
　　砂铫跳盖，是水已开。这是我喜欢的声音。竹炉汤沸火初红，蒸汽轻薄乳白，却颇有力道，顶得薄薄的壶盖轻轻跳动，发出与壶体轻微撞击的声音，清脆灵动，带着唤醒的意思，让人的心也跟着欢欣跃动起来。
　　温杯、洗茶、冲泡，在微微几秒的静置中等待第一泡茶出汤。白茶茶饼历经了时间的沉着发酵，在棉纸里静静的自我修为，陈化掉茶叶本身的涩气与火气，让岁月一起加入到这一泡茶的成熟丰润之中，这茶便拥有了时间所赋予的安静力量。这看似不着痕迹的静置，犹如叫醒贪睡的孩童，有着唤醒叶片间茶气的作用，让茶有了揉眼、踢腿的余地，才会有一口从容的好喝茶汤。这样发散着浓郁茶气的茶，在我心里，一如那些历经了岁月却不失纯粹、真实和初心的人，老而弥坚，老而益美。时间的滋养，将岁月的风霜雨雪陈化成内心的坚守，不因世事更改而随波逐流，从而化成全新独特的自己。这样的人，或者这样的茶，都让人从内心深处生发出敬畏与钦佩。或许这也是对待一泡茶总是心怀敬畏的缘故吧。
　　今日的白茶，试了圈泡法，沿着杯壁一圈圈徐徐注水，不去惊动已然睡醒正在舒展身形与精神的叶片，让它们在安静温柔的力量下，缓缓释放出深藏于岁月深处的甘甜柔美与药香气。空气中渐渐有了白茶的香气，让人神清气爽。新泡法让这饼福鼎白茶，在五六泡之后依然香气浓郁，茶汤黄亮且滋味不失，从头至尾，散发出白茶那份独有的气息。
　　焚一支檀香，沉稳的气息带来安静踏实，让这个初冬的早晨格外舒展怡然。
　　时常想，岂止人生无常，人的喜好其实也是容易变化的。在无常的变化里，喜爱喝茶的习惯却从来没有变过。除去茶的品类不同所带来的吸引，品饮的过程恐怕是吸引人的主因。洗杯、温杯、洗茶、出汤，藉由一泡茶的时间，或思绪纵横，或完全放空，在细微而缓慢的体味里临时脱开世事，其实是一种自我治愈。即便是同一泡茶，用不同的壶或者盖碗泡出来口味也不同。这种种不同总是叫人生出隐隐的期待。更不用说，那些与之匹配的茶器、茶席、盖置、花器，甚或是香料，更叫人在繁琐中生出细腻的喜爱与专注来。原来泡茶这样看似简单的事，正因为有了变化，才会如此有趣而吸引人。
　　孔子曾有“居处恭，执事敬”之说，是指君子的修为。在我理解，这也是对待一泡茶应有的态度。待茶如此，待人也该如此。
　　2024年11月10日