木犁 图源网络木犁

童年的田野被你反复耕耘，才有了我们成长的粮食和长高的营养。

如今，你挂在老屋的墙上，生锈的犁铧诉说着斑驳的往事。

从北方之北而来，你总会在庄稼地深处，在父亲希望的田野，浮动璀璨的朝霞，飘扬乳白的炊烟，召唤晚归的啼鸟。

原野浩渺而无瑕，父亲的种子在你翻开的泥土里纷纷萌芽长高结果，红的绿的黄的变幻着四季轮回。

你如盘古开天的大斧、后羿射日的长驾，劈开日子的荆棘，种上丰茂的田禾，为我们种上温饱，开辟了儿女们一方幸福的天空。

父亲拉着牛，你傍在父亲的肩头，你们是亲密的“三伙伴”，携手走向周而复始的四季田园。

当清明的雨又一次降临；新的麦浪扑倒在镰刀之下；当夕阳和乡村每次告别；当白露的风吹过成熟的味道；当秋风里新一轮播种重新出发，父亲、牛和你的背影，让我们一遍遍回想起生命的始赠……

你弯曲的犁梁始终没有被日子拉直，而你在深陷的泥土中，一次次拉弯了父亲的腰背。你们成为黄土地上日月共鉴的塑影，把一生永不言累的脊梁矗立在原野之中、大地之上,身后的岁月熠熠生辉。

很久很久了，我们的生活被你翻动，始终成为泥士的根系，让种子一次次和生命亲近，你如磐的巨手，翻动土地的血脉，播种生命的希望，让丰收的喜悦和丰稔的流年填满父亲汗洒的土地，营养了我们的一生。

你成为生命的图腾。

乡村年复一年的农事盛典，生生不息地繁衍着爱与纯朴。你让种子扎根泥土，走向成熟，在父亲宽大有力的手臂中，日子一次又一次地酝酿着播种、成熟和收获。

你在耕耘中愈磨愈亮，如今也已苍老人间，清瘦成象形文字，足够我们阅读一生。

石 碾

今夜，月光照着故居外静静的石碾，这盘亘在岁月深处的故物，一次又一次将我带回遥远的孩提时代。

这沉重的石碾，碾过小麦、玉米、高粱、谷子和大豆，为我们碾来足够的营养，碾来一方成长的晴空。

这沉重的石碾，碾过了朝阳夕照，碾过了风霜雨雪，碾过了四季流年。

这沉重的石碾，碾过祖父的汗水、祖父的脊梁、祖父的一生。

这沉重的石碾，碾过我的童年、我的欢乐、我成长的每一天。

如今，你使命已达，成为时光的见证者、守望者，刻下了永不磨灭的记忆……

一块活的化石，静卧在故居的旮旯里，见证了沉浸在岁月里的缕缕乡愁。

宽大的碾盘是月亮，厚重的石磙是太阳。太阳碾过月亮的年轮，谷物里落下满天的繁星。

石碾的星光是晶莹的汗滴，落入了一粒粒饱满谷子的梦想，成为我们餐桌上饱满的米粒。

推动石碾的是我的亲人，落在石碾上的是我思念的情思。

幽深幽深的回忆，聚集在满满的童年时光深处，倚傍着时光的偎依，和日子一起走入了岁月的深巷。

这落入岁月尘埃的石碾，如今冷落在时光一隅，风吹着你，雨淋着你，阳光晒着你。你的身上长满着层层的苔藓，显得日子一片沧桑。

你也作为收藏展品陈列在展览馆里，供人们参观浏览膜拜。年老的人睹物思人，心里涌动着怀想和思念。年轻的人，看到的是旧时光的历史，他们的心里盈塞着沧海桑田里的过往故事，承载着时代变迁的深刻烙印。

我们这一代人是吃了你碾过的米面长大的，我们沐浴着你的恩泽，在你提供的营养里日渐长高变老，是从你苍茫的时光里走出的人。

山河岁月，斗转星移。行走在岁月的征尘里，石碾上泛起的光辉照耀着我们前行的足迹。

石碾上流淌着日月的光华和沸腾的血液，传承在一代一代人的血脉里，始终是故土绵绵亲情的笃敬和坚守。

拾穗者

像是在沙滩上捡拾为数不多的贝，拾穗者背负夏日的流火，在麦田佝偻着身子，拾起了一粒粒遗落的麦穗，像在拾起日子遗落的珍珠。

六月田垄的正午，没有一丝风，只有火辣辣的太阳炙烤着大地。田地里麦浪已经倒下，被农人们收割后的麦田空空荡荡。

没有一声鸟鸣，沉闷的空气里藏着阳光的烈焰。只有拾穗者，匍匐在这热浪四溢的田畴里，像寻贝一样，扦行捡拾每一粒遗落的麦穗，像似用指尖拾起撒落的一粒粒饭粒。

她背负太阳的光华，一滴滴汗水从额头、从面颊滴落在黄土。她炙肤皲足，但拾穗的动作却是那样的矫健、熟练又迅疾。麦茬如刃，划破了她枯槁的手臂和脚踝，渗出的血瘀结成一道道伤口……

拾起每一粒流浪的麦穗，让它们回归温暖的家，让汗水的果实颗粒归仓，是她心中执着的理想。

拾起每一粒金黄的麦穗，就像拾起生活的每一粒盐，拾起遗落的半文硬币。

面朝黄土背朝天，一张弯弓画出了生命最美的曲线，却把自己遗忘在田畴之上。

就这样，她用一双青筋虬显的茧手，拾到了黄昏，拾到了我们的内心深处。

麦垛在远，家园就在身后。

她的背影在夕阳下麦茬的海子里，如一粒小小的逗点，可她却是岁月里最伟岸的人。

作者简介：李筱，笔名舜天一剑，陕西省乾县人，公务员，中国作协会员、中国诗歌学会会员。在中省市报刊杂志发表作品100余万字。作品多次获奖。诗集《散落的花瓣 李筱微型诗500首》《时间的献辞》（上下册）分别被评为陕西省咸阳市文艺创作精品工程。诗歌入选《2016年中国微信诗歌年鉴》《见诗如面》《星星诗人档案2016年卷》《中国诗人档案》《长安风中国当代诗人卷》《咸阳文学作品选2010 2015年》等多种版本。出版诗文集《如歌的散板》（2004年）、微诗集《温热的诗行》（2016年）、诗集《行者的夜歌》（2018年）、《散落的花瓣 李筱微型诗选》（2023年）、《时间的献辞》（上册《时光的小笺 李筱散文诗选》、下册《光阴的绝句 李筱截句选》）（2024年）。另著有诗集《遥远的长安》、新闻作品集《求实的风采》、唐诗鉴赏集《唐诗琼林》等。其关于微型诗、截句诗的创作研究走在了陕西省前列，截句诗集填补了陕西省截句诗创研的空白。