枣树 图源网络

西安的秋夜轻轻落下一层薄凉，我坐在阳台，慢慢剥开一颗从超市带回的大枣。指尖触到厚实的果肉，一缕熟悉的甜悄悄爬上鼻尖——不是眼前枣子张扬的甜，而是混着黄土的腥、裹着秋风的涩，像是从记忆深处飘来的旧味道，像极了陕北老屋院场里，那两棵老枣树的气息。

如今我定居西安，城市的霓虹再璀璨，也照不亮心底那抹枣红。每当超市货架上的大枣映入眼帘，指尖触到那厚实的果肉，总会瞬间想起故乡那两棵陪我走过整个童年的枣树——它们至今仍在老屋的院子里，守着故园的日月星辰。

记忆里的院子，是黄土崖上剜出的半圆天地，一口窑洞像眯缝的眼睛，日日夜夜凝望着不远处的无定河。院场不大，却因两棵枣树有了无限生机。父亲总说，这两棵树是院子的魂，他曾在树下埋过一口老瓮，盛满从内蒙古驮回的清水，笑着告诉我：“给树喝口远路的水，枣子才肯跟着你走远路。”那时的我似懂非懂，只爱把脸贴在冰凉的瓮沿，看自己的影子被水波摇得零碎，像一颗颗提前坠落的枣子，在清水中打着旋儿。

枣树从不爱往高里蹿，反倒一门心思往粗里长。它们把年轮悄悄藏进树皮，像把心事压进箱底。我总拉着父亲的衣角追问：“树怎么不着急长高呀？”父亲蹲下身，掌心贴住粗糙的树皮，指尖顺着沟壑轻轻滑动，声音低而厚实：“黄土坡陡，风大，长得太高容易招风刮倒。憨憨地蹲在这儿，才能把根扎稳扎深。”说着，他捡起一块碎瓦片，在树干上轻轻划了一道淡痕，“等明年这道印长合了，你也就跟着长高喽。”

窑洞的窗棂，是童年最温柔的画框。春末夏初，两棵枣树轮流举着满树翠绿，把金灿灿的阳光剪成碎金子，撒在我写作业的课本上，字迹都染着暖意。五月枣花开时，细碎的花朵比小米粒还小，落在纸上像撒了层糠皮，香味却浓得化不开——蜜甜里裹着淡淡的土腥气，就像母亲刚蒸好的黄米糕，被风咬了一口，满是烟火气的暖。我低头嗅花时，小蚂蚁顺着鼻梁悄悄钻进耳朵，痒得我“呀”地轻叫，蹦出门槛，一头撞进母亲温热的怀里。她围裙的兜口总缝得深深的，里面躺着几颗去年晒好的红枣，散着淡淡的枣香。

等枣子真正红透时，父亲会搭起木梯爬上树，鞋底蹭着树皮发出沙沙的声响。我仰着头，看天空被茂密的枣叶剪得七零八落，像打碎的蓝瓷碗。“咔嚓”一声，父亲摘下一颗熟透的枣子，我张着嘴满心期待，他却把枣扔给了一旁的母亲。母亲在围裙上擦了擦枣上的灰尘，轻轻塞进我嘴里——牙尖刚咬破薄薄的枣皮，一股凉丝丝的甜就瞬间炸开，仿佛把整个陕北的夜空都含在了舌尖。那一刻，风停了，星星近得仿佛伸手就能触碰，连呼吸都裹着浓郁的枣香，成了童年最珍贵的味觉记忆。

后来我离开故乡，去外地读书，后又定居西安，故乡便成了隔段时间才能回一次的牵挂。上次回去已是霜降时节，老屋的院子有些空旷，两棵枣树却依然坚守在原地。叶子早已落尽，光秃秃的枝桠上挑着几粒干枣，像谁忘了收的红灯笼，在寒风中微微晃动。父亲告诉我，脑畔上那棵树的树心空了，蚂蚁在年轮里凿出了暗褐色的隧道，可它依旧倔强地抽出新枝，不肯向岁月低头。我蹲在树旁，数着树干上的年轮：一圈、两圈……

窗外，城市的灯火璀璨夺目。我合上窗，把枣核埋入阳台的花盆，覆上一层薄土。也许明年春天，它会发芽；也许不会。可这些都没关系——黄土坡上的风会记得，老屋的院子会记得，我更会永远记得：有两棵枣树，至今仍在故园守着岁月，它们用一整个童年的甜，为我缝补了一条通往远方的裂缝，让我无论走到哪里，都带着故乡的温度与牵挂，从未孤单。