春 麦

春麦 图源网络
春节一过,天气逐渐变暖,眼看又要到春分了。村里老人常念叨:“春分麦起身,一刻值千金。”每听到这句话,我就忍不住想起小时候,在蒲城老家种麦子的日子。那些时光虽朴实无华,却格外踏实,一直留在我心里。
小时候,春分前后,就是麦田最要紧的时候。熬过一整个冬天,麦苗被春风一吹,太阳一晒,就开始使劲往上长。那时候,家里的几亩麦田,就是一家人一年的口粮和希望。天刚蒙蒙亮,父母就扛着锄头、提着水桶往地里走,我总爱跟在后面,说是帮忙,其实就是去地里疯跑玩耍。
春分的风已不如冬日那么刺骨,吹在脸上轻轻的、软软的。田埂上的小草悄悄冒头,荠菜、苦菜也一丛丛长在麦垄中间。我挎着小篮子蹲在地里挖野菜,时不时抬头望一眼整片绿油油的麦田。风一吹,麦苗轻轻摇晃,沙沙作响,听着就让人心里舒服。有时候不小心踩倒几棵麦苗,我赶紧轻轻扶起来,生怕被父母说。可他们从来不会凶我,只是笑着提醒:“慢一点,麦子这会儿正在生长呢,经不住踩。”
春分时节,村里人最期待的就是一场春雨。渭北的春雨金贵得很,细细密密,悄无声息落在地里,把干硬的土地润得松软。雨后,空气里全是泥土和麦苗的清香味。父母总说,只要这春雨下透了,麦子就稳了一半。我那时不懂太多收成的道理,只觉得雨后的麦田更绿了,连呼吸都觉得清爽。
那时候没有现在的科技这么发达,浇水、施肥、除草,全靠一双手。父亲弯着腰在地里松土,母亲蹲在麦垄间拔草,阳光照在他们背上,汗水顺着脸颊往下淌,滴进土里。我也学着大人的样子拔草,可没一会儿就坐不住,跑去追蝴蝶、捉蚂蚱,在田埂上跑来跑去,好不快活。
麦地里的快乐很简单。累了,就往地头一坐,看看天上慢悠悠的云;饿了,掏出家里带的馒头,就着田边的凉水,也吃得香甜。傍晚,夕阳把麦田染成一片暖黄,一家人说说笑笑往回走,日子普通,却安稳又踏实。等到麦子成熟,整片田野金灿灿的,麦浪翻滚,那是一年里最热闹的时候。人工割麦、拉麦、打场,麦垛堆得高高的。我和小伙伴就在麦垛中间捉迷藏、翻跟头,用麦秆编小帽子,整个麦场都是欢声笑语。那段沾满麦香的时光,是我童年最难忘的快乐。
如今又快到春分,我虽然不在家乡,却总能在脑海中浮现老家的麦田,一片片麦苗正迎着春风往上长,田埂上还是熟悉的泥土味,乡亲们依旧在地里忙碌。时光在变,种地的方式也在变,可童年留在麦地里的欢喜,家人藏在田垄间的牵挂,从来没有变过。走得再远,我心里最踏实、最温暖的地方,永远是那片绿色的麦田。